במשך שלושה שבועות בתי מיה חזרה על אותו משפט יוצא דופן בכל לילה לפני שהלכה לישון.
“אמא… המיטה שלי מרגישה צמודה מדי.”
בהתחלה הנחתי שזה פשוט אחד מאותם ביטויים מוזרים שילדים משתמשים בהם כשהם לא יכולים לתאר כראוי אי נוחות. מיה בת שמונה, מלאת דמיון, ולפעמים קצת דרמטית כשהשעת השינה התקרבה.
“מה זאת אומרת צמודה?” שאלתי ערב אחד בזמן שמשכתי את השמיכה סביבה.
היא משכה בכתפיה.
“זה פשוט מרגיש כאילו משהו לוחץ עליה.”
לחצתי את ידי לתוך המזרן.
זה הרגיש נורמלי לחלוטין.
“את בטח גדלה,” אמרתי. “מיטות יכולות להרגיש קטנות יותר כשאתה גדל.”
היא לא נראתה משוכנעת.
באותו לילה היא התעוררה קרוב לחצות ונכנסה בשקט לחדרי.
“המיטה שלי שוב צמודה.”
נכנסתי לבדוק אותה. המזרן, המסגרת, הסדינים – הכל נראה רגיל לחלוטין.
כשסיפרתי לבעלי אריק, הוא צחק.
“היא פשוט לא רוצה לישון לבד.”
אבל מיה המשיכה להתעקש.
כל לילה.
“זה מרגיש צמוד.”
אחרי שבוע החלטתי להחליף את המזרן לגמרי, מתוך מחשבה שאולי הקפיצים בפנים ניזוקו.
המזרן החדש הגיע יומיים לאחר מכן.
בדיוק לילה אחד, מיה ישנה בשלווה.
ואז התלונות החלו שוב.
“אמא… זה קורה שוב.”
אז החלטתי להתקין מצלמת אבטחה קטנה בחדר השינה שלה.
בהתחלה שכנעתי את עצמי שזה רק בשביל להרגיע. מיה תמיד התהפכה והתהפכה בזמן השינה, ואולי היא בעטה במסגרת המיטה במהלך הלילה.
המצלמה התחברה לאפליקציה בטלפון שלי כדי שאוכל לבדוק את החדר מתי שרציתי.
בלילות הראשונים, לא הופיע שום דבר חריג.
מיה ישנה כרגיל.
המיטה לא זזה.
אבל בלילה העשירי התעוררתי פתאום.
השעון הדיגיטלי הראה 2:00 לפנות בוקר.
הטלפון שלי רטט עם התראה.
זוהתה תנועה – החדר של מיה.
עדיין חצי ישנה, פתחתי את פיד המצלמה.
תמונת ראיית הלילה הראתה את מיה שוכבת על צדה מתחת לשמיכה.
הכל נראה רגוע.
ואז המזרן זז.
רק קצת.
כאילו משהו מתחת זז.
בטני התכווצה.
כי למיטה של מיה לא היו מגירות אחסון.
לא היה כלום מתחתיה מלבד רצפת העץ.
אבל במצלמה…
משהו זז בבירור.
בהיתי במסך הטלפון, מנסה לשכנע את עצמי שאני מדמיינת את זה. תמונת ראיית הלילה המגורענת בשחור-לבן הראתה את מיה שוכבת ללא תנועה על צדה, חזה הקטן עולה ויורד בהתמדה עם כל נשימה. החדר נותר שקט. התנועה היחידה הגיעה מהתנודה הקלושה של הווילון ליד החלון. לרגע המזרן הפסיק לזוז והכל נראה שוב נורמלי.
ואז הוא זז שוב.
לא דרמטי – רק לחץ איטי מלמטה, כאילו מישהו דוחף כלפי מעלה עם כתף או ברך. המזרן ירד מעט מתחת לגבה של מיה.
ליבי התחיל לפעום בחוזקה.
“מיה…” לחשתי לעצמי, למרות שהיא לא יכלה לשמוע אותי דרך המצלמה.
התנועה קרתה שוב, חזקה יותר הפעם. המזרן התרומם מעט באמצע לפני שהתיישב שוב.
מוחי חיפש הסבר הגיוני.
אולי המסגרת ניזוקה.
אולי קפיץ נשבר.
אולי המזרן החדש הותקן בצורה לא נכונה.
אבל אף אחד מהרעיונות האלה לא הסביר מה קרה אחר כך.
השמיכה התרוממה מעט ליד רגליה של מיה.
כאילו משהו מתחתיה דחף כלפי מעלה.
“מיה,” אמרתי בקול רם, כבר קמתי על רגליי.
תפסתי את החלוק שלי ומיהרתי במסדרון לכיוון חדר השינה שלה תוך כדי שאני עדיין צופה בהזנת המצלמה בטלפון שלי.
הדלת הייתה סגורה.
התנועה בפנים נעצרה.
פתחתי את הדלת באיטיות.
מיה עדיין ישנה.
המזרן נראה רגיל לחלוטין.
אבל משהו לא הרגיש נכון.
התכופפתי ליד המיטה והרמתי מעט את השמיכה כדי לבדוק את פני המזרן. שום דבר יוצא דופן. הבד היה חלק ושטוח.
ואז נזכרתי בזווית המצלמה.
היא לא כוונה ישירות לראש המזרן.
היא כוונה הצידה.
לאט לאט עיניי נעו לעבר הקצה התחתון של מסגרת המיטה.
ואז ראיתי אותה.
המזרן כבר לא ישב בצורה אחידה.
פינה אחת זזה כלפי מעלה.
כאילו משהו מתחתיו נתקע בין המזרן ללוחות העץ.
“מיה,” לחשתי.
היא זזה קלות.
“מה קרה, אמא?”
ניסיתי לשמור על קול יציב.
“מותק… מישהו נכנס לחדר שלך הלילה?”
“לא.”
“שמעת משהו?”
היא הנידה בראשה בעייפות.
החלקתי את ידי מתחת לקצה המזרן.
ונגעתי במשהו שלא היה כלל חלק מהמיטה.
ברגע שאצבעותיי נגעו בחפץ שמתחת למזרן, גל קר עבר בגופי. הצורה הרגישה ארוכה ונוקשה, כמו פלסטיק או מתכת. משכתי את ידי במהירות וקמתי.
“מיה,” אמרתי ברכות, “בואי שב איתי לרגע.”
היא שפשפה את עיניה וירדה מהמיטה.
“מה זה?”
“אני עדיין לא בטוחה.”
משכתי את המזרן מעט מהקיר והרמתי בזהירות פינה אחת.
מה שראיתי מתחת גרם לליבי לצנוח.
צינור פלסטיק שחור וצר היה תקוע בין המזרן למסגרת העץ.
אליו היה מחובר כבל דק שעובר לאורך צד המיטה לכיוון הרצפה.
לרגע לא הבנתי מה אני רואה.
ואז הפתיע אותי.
זה לא היה חלק מהמיטה.
זה היה ציוד.
הרמתי את המזרן גבוה יותר.
הצינור התחבר למכשיר הקלטה קטן שהוקלט מתחת למסגרת המיטה.
הבטן שלי התעוותה.
מישהו החביא אותו שם.
“מיה,” אמרתי בשקט, “אנחנו הולכות לסלון.”
“למה?”
“פשוט תאמיני לי.”
בתוך דקות ישבנו על הספה בזמן שהתקשרתי למשטרה.
שני שוטרים הגיעו כעבור כשלושים דקות. אחד מהם הוציא בזהירות את המכשיר מתחת למיטה, בעוד השני החל לשאול שאלות.
“את מכירה מישהו שעשוי להיכנס לביתך ללא רשות?” שאל השוטר.
ניערתי את ראשי.
“לא.”
אבל מיה דיברה בשקט מהספה.
“איש הכבלים הגיע בשבוע שעבר.”
שני השוטרים פנו אליה.
“איזה איש כבלים?”
“הוא אמר שהוא מתקן את האינטרנט.”
דמי קפא.
כי זכרתי את הביקור הזה.
טכנאי מחברת שירות הגיע לבדוק את הנתב בחדרה של מיה.
הוא היה למעלה לבד כמעט עשרים דקות.
השוטר הנהן לאט.
“ניצור קשר עם החברה הזו מיד.”
מאוחר יותר באותו לילה, אחרי שמיה נרדמה לצידי על הספה, בהיתי במכשיר שהמשטרה צילמה.
המזרן הרגיש “מתוח” כי הציוד הנסתר לחץ כלפי מעלה מתחתיו.
והתנועה שראיתי במצלמה לא הייתה שום דבר על טבעי.
זה היה המנוע המכני הקטן בתוך המכשיר שהפעיל את פונקציית ההקלטה שלו.
מה שאומר שמשהו גרוע בהרבה ממיטה שבורה קרה בחדרה של בתי.
ואילו היא לא הייתה מתלוננת שהמיטה מרגישה צמודה…
אולי לעולם לא הייתי בודק את המצלמה בשעה 2:00 לפנות בוקר.
