הכלבה שלי התחילה לגרד בטירוף את הקיר שמאחורי מיטת התינוקת של בתי בת השמונה חודשים: בהתחלה חשבנו שהיא פשוט משתגעת, אבל כשהסתכלנו לתוך הקיר, גילינו משהו באמת מפחיד.
בתי הייתה רק בת שמונה חודשים כשהיא פיתחה מה שנראה בתחילה כמו הצטננות רגילה. היא השתעלה כמעט ללא הפסקה, במיוחד בלילה. זה היה שיעול מוזר, יבש ומרשרש, כאילו משהו מרשרש בתוך חזה הקטן. לפעמים הנשימה שלה הייתה כל כך רדודה שהייתי מתעוררת באמצע הלילה ומקשיבה זמן רב, בודקת אם חזה עולה או יורד.
הלכנו לרופא הילדים מספר פעמים. הרופא הקשיב היטב לריאותיה, שאל שאלות, ולבסוף אמר שזה נשמע כמו אסתמה של תינוקות. הם רשמו משאף ותרופות.
פעלתי בקפדנות לפי כל ההמלצות, אבל שבועות חלפו, ולא היה שיפור. לפעמים נדמה היה שמצבה של בתי החמיר עוד יותר. היא הפכה לאי נוחות, אכלה בצורה גרועה, ולעתים קרובות התעוררה באמצע הלילה, נושמת בכבדות.
בערך בתקופה זו, הגולדן רטריבר שלנו, דייזי, התחילה להתנהג בצורה מוזרה מאוד.
בדרך כלל היא הייתה כלבה רגועה וחיבה שהייתה שוכבת ליד העריסה במשך שעות, צופה בשקט בתינוק. אבל פתאום, היא התחילה לעשות הרס בחדר הילדים
.
ברגע שיצאתי מהחדר, נשמע קול גירוד מהמסדרון. הייתי רצה חזרה ורואה את אותה סצנה: דייזי עומדת צמודה לקיר ממש מאחורי העריסה, חורקת בטירוף את קיר הגבס בכפותיה. היא קרעה את הטפט, משאירה חריצים ארוכים בקיר, וחופרת כאילו ניסתה להגיע למשהו בתוך הקיר.
בהתחלה חשבתי שהיא פשוט משועממת או מקנאה בתינוק. גערתי בה, משכתי אותה משם וסגרתי את הדלת. פעם אחת אפילו התקנתי שער לתינוק כדי שלא תוכל להיכנס לחדר בכלל.
אבל דייזי הצליחה איכשהו להפיל אותם ולהתגנב חזרה פנימה. בכל פעם, היא חזרה לאותה נקודה מאחורי העריסה והמשיכה לשרוט את הקיר בסוג של עקשנות נואשת.
כמה ימים לאחר מכן, שמתי לב שסדקים קטנים ומדממים הופיעו על כפותיה.
היא פשוטו כמשמעו נשמטה את כריות כפותיה על קיר הגבס. הייתי כועסת ומותשת מלילות ללא שינה, כי הילדה בקושי ישנה בגלל השיעול. לפעמים חשבתי שהכלבה פשוט השתגעה.
אתמול בלילה, הסבלנות שלי סוף סוף התפרקה. נכנסתי לחדר הילדים וראיתי שדייזי עשתה חור ענק בקיר. קיר הגבס היה שבור, חתיכות טיח היו מונחות על השטיח, והיא המשיכה לשרוט בקצה החור, כאילו מנסה להרחיב אותו.
תפסתי את הקולר שלה בחדות ומשכתי אותה משם, מקללת בקול רם. ליבי הלם מכעס, כי כל מה שיכולתי לחשוב עליו היה כמה אצטרך לשלם עבור תיקונים. אבל כשהתכופפתי והצצתי לתוך החור החשוך שהכלבה שרטה, נחרדתי לראות מה מסתתר בפנים. עכשיו אני רוצה לשתף את הסיפור שלי עם כל ההורים כדי שגם אתם תוכלו להיות זהירים יותר.
ריח כבד ומעובש עלה מהקיר. זה היה כל כך לא נעים שלא יכולתי שלא להתכווץ.
הדלקתי את הפנס בטלפון שלי והארתי אותו לתוך הקיר. קרן האור החליקה על קורות העץ והבידוד, ובאותו רגע צמרמורת עברה לי בעמוד השדרה.
כל החלל שמאחורי עריסת בתי היה מכוסה בכתמים שחורים ועבים.
זה לא היה סתם לכלוך או לחות רגילה. שכבה עבה ואוורירית של עובש שחור צמחה על העץ והבידוד. מיד ידעתי שמשהו לא בסדר.
כמה דקות לאחר מכן, כשבחנתי את הקיר מקרוב, שמתי לב לפס דק ורטוב על צינור שהגיע מחדר האמבטיה הסמוך. התברר שהצינור דלף לאט לאט במשך זמן רב מאוד. לחות הצטברה בתוך הקיר במשך שנים, ועובש שחור רעיל צמח שם.
הקיר הספציפי הזה היה ממוקם ממש מאחורי עריסת התינוקת שלי.
באותו רגע, הידיים שלי פשוטו כמשמעו התחילו לרעוד. פתאום הבנתי שייתכן שבתי בכלל לא סובלת מאסטמה. היא שאפה אוויר מלא בנבגי עובש רעילים במשך שבועות.
ובכל הזמן הזה, דייזי הריחה ריח שלא הצלחנו לזהות. היא גירדה את הקיר, הרסה את הבית ופצעה את כפותיה רק כדי להגיע למקור הריח.
