פרק 1: הבלבול והדוח הכספי
האוויר בחדר האחורי של סאנסט אין היה כבד ממשי, עבה עם ריח צורב של אקונומיקה תעשייתית וריקבון לח ואפרפר של עובש שלא שום כמות של שפשוף לא יכלה באמת לגרש. זה היה ריח שהשתקע בק pores, חותם כימי שסימן את מעמדך בחיים.
עמדתי שם, האורות הפלואורסצנטיים זמזמו מעלי כמו זבוב לכוד, קיפלתי מגבת שהייתה אפורה מאז שנות התשעים. הידיים שלי, שהיו פעם מטופחות ורכות, היו אדומות, סדוקות וגסות. חומרי הניקוי הקשים אכלו את העור, והשאירו אותו מחוספס למגע.
“קנית שוב חלב אורגני?”
קולו של מארק חתך את ההמולה הקצבית של מייבש הכביסה המסחרי. לא זזתי, אף שהבטן שלי התכווצה — תגובת פבלוב שפיתחתי בשנה האחרונה.
הסתובבתי לאט. מארק עמד בפתח, נשען על המסגרת עם יציבה שהוא חשב שמשדרת שליטה אך חשפה רק חוסר ביטחון. הוא לבש חליפה כחולה כהה שתיים גדולות מדי בכתפיים, השרוולים בולעים את ידיו. העניבה שלו, תערובת פוליאסטר בוהקת באדום וזהב, נראתה כאילו נשלפה מסל של סגירה. הוא החזיק בידו קבלה מקומטת כאילו היא הכרזת בגידה.
“מארק, זה היה במבצע,” אמרתי בקול מבוקר, שטוח, נטול המרד שהרגשתי בוער בחזה. “והחלב הרגיל פג תוקף. לא הייתי נותנת לך לשתות חלב חמוץ.”
הוא עשה פרצוף, הבעה משוננת שהטילה צל על תווי פניו המושכים. “את חושבת שכסף גדל על עצים, אלנה? את חושבת שאני מנהל כאן עמותה?”
הוא קימט את הקבלה לכדור הדוק וזרק אותו על שולחן חדר ההפסקה המוכתם. הוא קפץ והתגלגל, ועצר ליד ספל קפה שהיה שם מאז יום שלישי.
“את צריכה בדיקת מציאות,” בירך, נכנס לחדר. ריח הקולוניה הזולה שלו התפשט בגלים. “את חושבת שכיוון שאני המנהל, את יכולה לחיות כמו מלכה? את חושבת שאת יכולה לבזבז את הכסף הקשה שלי על זבל אורגני יוקרתי?”
הוא הלך לערימת סדינים מלוכלכים על הרצפה — סדינים מוכתמים בסודות של אורחים זמניים, נוזלים ושפכים שניסיתי בכל כוחי לא לזהות.
“המנקה התקשרה חולה,” הודיע, בעט בערימה לכיווני עם קצה נעלו המרופטת. “את מכסה את המשמרת שלה. שוב.”
הבטתי בסל הכביסה. הבטתי בו.
“מארק, היו לנו תוכניות הערב,” אמרתי ברוך. “זה יום הנישואין שלנו.”
הוא צחק. זה היה צחוק קר, חלול. “יום נישואין? את חושבת שמגיע לך חגיגה? תראי אותך, אלנה. את נטל על המשאבים שלי. אולי שטיפת השירותים תלמד אותך את ערך הדולר. סיימי את חדר 204. ואת הסוויטה ה-VIP בנספח. אני רוצה שהכול יהיה נקי מברק.”
הוא הביט בהשתקפותו בחלון האפל של מכונת הכביסה, מיישר את שערו הדליל בכף רטובה.
“יש לי ערב גדול לפניי, גם אם לך לא,” אמר, מתקן את העניבה שלו. “אני נפגש עם משקיעים מ-Vance Hospitality Group הערב בריץ’. שחקנים אמיתיים. כסף גדול. אם אסגור את השותפות הזו, אם אשכנע אותם לרכוש את סאנסט אין, אהפוך לסגן נשיא לתפעול אזורי.”
ואז הוא הביט בי, לא באהבה, אפילו לא בכעס, אלא ברחמים.
“את רק תוודאי שהרובה לבן. הם התלוננו על שיער בכרית בחדר 204 בפעם האחרונה.”
הוא הסתובב ויצא, צורח מנגינה שלא זיהיתי.
צפיתי בו הולך. צפיתי דרך החלון המכוסה בלכלוך כשהוא עלה על BMW סדרה 3 שהשכיר ולא יכול להרשות לעצמו, מניע את המנוע מיותר לפני שיצא לפגישה שתכננתי.
מארק ראה אישה כניעה. הוא ראה אישה שאספ אותה לפני שנתיים בבר, אישה שללא משפחה, ללא היסטוריה וללא עמוד שדרה. הוא ראה כלב משוטט שאימץ, גביע שהוא יכול ללטש או להשחית כרצונו.
הוא לא ראה את אלנה ונס.
הוא לא ראה את ה-MBA מוורטון, שסיימה עם הציונים הגבוהים ביותר בכיתה. לא ראה את בעלי המניות המרכזי של Vance Hospitality Group, אימפריה גלובלית שבבעלותה בתי נופש בני שבעה כוכבים בדובאי, טירות היסטוריות בפריז ורקיעים מודרניים בטוקיו.
הוא לא ידע שה-“Sunset Inn” הוא נכס במצוקה שרכשתי באופן אישי דרך חברה מסך להבין את שוק הקצה הנמוך — ושהכרתי אותו בזמן שכוסיתי, מנסה להבין מדוע הנכס הזה מפסיד כסף.
הסתרתי את עושרי כי פחדתי. לאחר מות אבי, כל מי שהתקרב אלי ראה רק דולרים. ראו את היורשת, את פנקס הצ’קים, את הקשרים. רציתי להיות אהובה על מי שאני. רציתי משהו אמיתי.
ובכן, קיבלתי מציאות. קיבלתי אכזריות אמיתית. קיבלתי ממוצעות אמיתית.
שלפתי מכיס העמוק של הסינר המוכתם שלי טלפון שחור ודק חד-פעמי.
הודעה הבהבה על המסך. זה היה מאת מר ארתור סטרלינג, המנהל הכללי האגדי של VHG, אדם ששירת את אבי במשך שלושים שנה וכעת משרת אותי באכזריות של כלב שמירה.
Sterling: ישיבת הדירקטוריון נקבעה ל-20:00 בריץ’. צוות הרכישה במקום. נמשיך ברכישה עוינת?
אצבעותי עמדו מעל המקשים. חשבתי על החלב האורגני. חשבתי על האופן שבו מארק בעט בכביסה. חשבתי על השנתיים האחרונות של השפלות עדינות, בידוד וגזלייטינג.
הקלדתי חזרה:
Elena: חכו לאות שלי. אני רוצה לראות איך הולכת המשא ומתן. אני רוצה לראות אותו מתחנן.
