ההורים שלי תמיד כינו אותי “ילד טיפש” בגלל שהייתי שמאלי. הם צעקו, הכו אותי ואיימו עלי עד שנאלצתי להשתמש ביד ימין.

פרק 1: היד המקוללת

מפרקי ידי השמאלית כאבו תמיד כשירד לחץ האוויר – תזכורת עמומה לילדות תחת מצור. ישבתי במשרדי ב-St. Jude’s Memorial, אורות העיר נצנצו מבעד לחלונות, ולעסיתי את מפרק האצבע הטבעת שלי.

לעולם אני ד”ר מאיה סטרלינג, ראש המחלקה לכירורגיה חזה, האישה עם “הידיים הנפלאות”. מטופלים עוברים יבשות כדי שהידי השמאלית – יציבה כהר, מדויקת כלייזר – תנווט את לבם.

אבל עבור סיילס ואלנה ונס, מעולם לא הייתי רופאה. הייתי פגם.

הזיכרון חדר בחדות: הייתי בת שש, שולחן מהגוני, והושטתי את ידי השמאלית לכוס החלב.

מכה.

סרגל כבד פגע במפרקי ידי.
“ימין זה ימין, מאיה,” לחשה אמי. “שמאל היא היד המגושמת. לא תהיה לנו בת שבורה.”

ביום הולדתי העשירי, השאירו אותי בבית יתומים, כפרויקט כושל.

הישרדותי הייתה ניצחון. הבנתי שמנחתי השמאלית היא לא קללה, אלא דרך חשיבה אחרת שהפכה אותי לאסטרטגית ולכירורגית.

הפעמון צלצל: שלושה אנשים, חירום משפחתי. השם: ונס. וביניהם, נערה – ה”יצירת מופת” שהונחה במקום שלי.

פרק 2: ההצעה הלא מוסרית

הם נכנסו למשרדי בזחיחות של אנשים שהורגלו לציית.

“בלה היא פלא,” אמרה אלנה, מצביעה על הנערה. פסנתרנית, יד ימין מתנה מאלוהים, אך הכליות פגומות. סיילס ואלנה אינם מתאימים. אני התקווה היחידה שלה.

“אני לא אחותה,” אמרתי. “אני זר שזרקתן לפני שמונה-עשרה שנים.”

הם הציגו מסמך משפטי: מבחינה טכנית אני עדיין תחת חסותם. הם יכלו לכפות או לתת לי להציל את בלה בתנאים שלי.

“תחשבי, מאיה,” אמרה אלנה. “היד השמאלית סוף סוף יכולה לשמש למשהו.”

פרק 3: חלקי חילוף

בדקתי את תיק בלה. אי ספיקת כליות בשלב 4, סטימולנטים סינתטיים, אשפוזים חוזרים.

הוונסים ניצלו אותה, שרפו את כליותיה למען הקריירה והכסף. הם זקוקים לחלק חילוף: לי.

שיחת הטלפון שלה: “בבקשה, אל…”
ידי השמאלית רעדה. הם רצו להרוג אותה כפי שניסו להרוג את רוחי.

החלטתי: אני אעשה את הניתוח, אך בתנאים שלי.

פרק 4: היד השמאלית אוחזת בסכין

בלה הוכנה, ידיה המושלמות על סדין לבן.

לא הייתי המנתחת הראשית, אך תרמתי את הכליה שלי – האיבר “השמאלי” לפי אמונות אמי. התאמה מושלמת.

פרק 5: הניתוק

לאחר הניתוח עמדתי מול הוונסים. חשפתי את ההתעללות: סטימולנטים, אי ספיקת כליות מואצת, ניצול.

שני בלשים עצרו את סיילס ואלנה על סיכון לילדים והונאה.

“הייתם צריכים לשבור את שתי ידייך,” קיללה אלנה.
“ניסיתם, אך למדתי לרפא ביד שהשארתם לי,” אמרתי, מחזיקה ביד שמאל.

פרק 6: התמונה המושלמת

שישה חודשים לאחר מכן, בטרסה, בלה ציירה. ידיה רעדו, אך יצרה.

לקחתי עיפרון פחם ביד שמאל וציירתי את ידינו משולבות – לא מושלמות אך תומכות זו בזו.

“מי אנחנו עכשיו, מאיה?” שאלה בלה.
“שורדות. חלקי החילוף היו לב המכונה.”

הוונסים נעלמו. המצור הסתיים. ידי השמאלית, ה”מקוללת”, מעולם לא הייתה חזקה יותר.